Skin is everything. Intimacy is a lifeline.
Surely this has happened to you. You are in a public place, in a city that is not your own, and somehow you start a conversation with an unknown person. Being on a trip implies a certain permeability to the new, barriers that go up and a willingness to the unknown tailored to one's curiosity. Without realizing it, your conversation enters more and more personal terrain and, suddenly, you hear yourself telling things you would never have dared to tell anyone.
They say that opening up to strangers is much easier to do than with people we know - even our partners or lifelong friends. Intimacy is undoubtedly a strange phenomenon, elusive to concepts that pretend to define it once and for all, and yet it is one of the few things we have all experienced at some point.
Intimacy has a birth date and, I risk, also an expiration date. Its appearance in our History of Subjectivity was not at all organized, it was not even something constructed by a calm, intelligent will in use of all its faculties. Intimacy appeared as a lifeline. Literally.
If we were to look for the origins of something like the experience of the intimate as we know it today, we would have to travel to the crisis in Europe between the end of the Middle Ages and the beginning of the Modern Age. It was a time of brutal uncertainties, perhaps the greatest in our History -until today? -, a product of the exponential demographic growth, the appearance of the city and the growing concentration of people in it, and the increasingly evident fragility of what was considered the sovereign power. A situation of such chaos and uncertainty that left everyone to their own devices. "Perhaps -says researcher Fernando Peirone- the only possible way out of this socio-cultural reconfiguration was the creation of intimacy, as an instance of personal protection and preservation. This remarkable device -possibly only comparable to the 'conscience' that allowed the human species to elaborate its own vulnerability in the face of death- functioned as a quasi-Darwinian adaptation resource".
If we agree that intimacy is a lifeline for humanity in times of uncertainty, we still need to understand what it is, when it appears and to what territories it would give us access. These are the questions that motivated multidisciplinary artist Daniel Romano to embark on a visual and conceptual research project on the phenomenon of what "the others" produce within our identity. He organized a procedure for the collection of testimonies that, not for being ambitious, lost its share of love and care: it was a call to people -most of them unknown- to be portrayed on video while he would do a brief interview with them. All those who showed up knew, from the beginning, that the filming would involve their skins, their own naked bodies.
This field of research is not new for the artist, although the way of acting artistically is. In his previous works, Daniel has been exploring the themes of human relationships. More specifically, interpersonal, sentimental, romantic relationships: those that are proper to desire.
This itinerary began with a series of photos and subsequent book entitled PAR (2014). There, relationships were seen from the outside - the artist captured "couples" linked by some merely visual motif - in the construction of an urban catalog of linkages; in the paintings that followed, titled HUNT (2017/18), that optimism became the perception of an imminent threat: every hunter is in turn a prey. He was still talking about love, but this time with a more bitter taste and a greater risk. It was after a trip to China that his vision of bonds seems to have changed: there, the others were indeed resounding "Others". Different not only from the superficial, such as facial features or the incomprehensible language, but also in their customs, in the way they moved in the street, in the way they approached each other and the almost invisible perimeter of personal space. From that journey emerged the exhibition OTRO (2017) where the artist combined a very long photograph (273 cms. wide) of an entire Chinese village with a video in which a figure rotated on its axis and kept changing its face showing people from diverse ethnic backgrounds. "I found myself challenged to rethink(me) in others, in those who are not me and, therefore, to revisit my own place of belonging." "I found myself challenged to rethink(me) in others, in those who are not me and, therefore, to revisit my own place of belonging."
Now in this reloaded version of OTHER (2020), which we can appreciate at the Wunsch Gallery, Daniel takes his research even a bit deeper. The question of interpersonal relationships is still at the heart of his aesthetic concerns but he goes a step beyond the duo, desire or strangeness. He found an element that is absolutely private to each person and yet universal. It is about exposing the theater of intimacy, nudity and knowing what it is that makes us perceive ourselves as genuinely us.
As we saw above, intimacy was born as a shelter and personal preservation and it is precisely in this treasured landscape -sometimes desert-like and other times populated like a jungle- that the artist enters. He does so by asking the right questions and thus setting up a conversational alibi while he asks his interviewees to undress, little by little and in front of the camera. "What is intimacy for you? -The question is not heard, but it can be sensed in the answers we hear in the video: "Do you realize when you are really you or when you are trying to be someone for the other? Is there something that forces you not to be? What limits do the others put on you so that you can be you? The skin served the artist as a metonymic element -the part for the whole- to talk about that space where everything happens. The skin "is the hair standing on end -one of his interviewees answers- the sensations, the impulses, love, anger, madness, sex, death, fear, the skin is everything, the skin is... yes, it is everything".
OTRO is deployed in multiple visual platforms because only in this way it is able to account for and represent the inalienable diversity that makes up the intimate. In one of the videos we see naked people appear, rotate, the group unfolding in a sort of floating round on a black background; in another, a conversation begins and before it ends another is added, and then another, and so it goes on, while we observe the relative relaxation or the frank discomfort of these strangers undressing and reflecting on the limits and scope of their own intimacy. The blackness of those backgrounds on which the figures are shown makes us think less of the visual semiotics of a Bil Viola than of the non-space and non-place of Liliana Porter's hyper-conceptual compositions. The exhibition is completed by a series of drawings and paintings in close reference to the videos. Drawings of groups gathered together as they never did in reality, represented by lines that barely show the silhouette and that at times seem to touch, rub against each other, lean on each other, look into each other's eyes: to bond. The marks of the brush and the discharge of the material on the support is the living flesh of the paintings where the group appears tighter than in the other formats, close to each other and in full action. In all cases, the artist manipulated the exhibition of those bodies; he used them as available matter for the construction of a sign that captivates us, that invites us to rethink ourselves -how would I have acted in that situation? what is intimacy for me?- and to consider the possibility of opening ourselves to others, just as we see that this group of strangers did.
Mariana Rodríguez Iglesias
Nuñez, spring 2020
...............................................................................................................................................................
La piel es todo. La intimidad un salvavidas.
Seguro esto alguna vez te pasó. Estás en un lugar público, en una ciudad que no es la tuya, y de alguna manera empezás una conversación con una persona desconocida. Estar de viaje supone cierta permeabilidad a lo nuevo, barreras que suben y una disposición a lo desconocido hecha a la medida de la curiosidad de cada unx. Sin darte cuenta tu conversación entra en terrenos cada vez más personales y, de repente, te escuchás a vos mismx contando cosas que nunca te hubieras animado a contarle a nadie.
Dicen que abrirse frente a extrañxs es mucho más fácil de hacer que con las personas que conocemos –incluso con nuestras parejas o amigxs de toda la vida. La intimidad es, sin dudas, un fenómeno extraño, esquiva a conceptos que pretendan definirla de una vez y para siempre y, sin embargo, es una de las pocas cosas que todxs alguna vez hemos experimentado.
La intimidad tiene fecha de nacimiento y, arriesgo, también de vencimiento. Su aparición en nuestra Historia de la Subjetividad no fue para nada organizada, ni siquiera fue algo construido por una voluntad tranquila, inteligente y en uso de todas sus facultades. La intimidad apareció como un salvavidas. Literalmente.
Si fuéramos a buscar los orígenes de algo parecido a la experiencia de lo íntimo tal y como lo conocemos hoy, tendríamos que viajar hasta la crisis de Europa entre finales del medioevo y comienzos de la Edad Moderna. Fue una época de brutales incertidumbres, tal vez la de mayor envergadura de nuestra Historia –¿hasta hoy?–, producto del exponencial crecimiento demográfico, la aparición de la ciudad y la concentración creciente de personas en ella, y la fragilidad, cada vez más evidente, de lo que se consideraba el poder soberano. Una situación de tal caos e incertidumbre que dejó a cada unx librado a su suerte. “Tal vez –señala el investigador Fernando Peirone– la única salida posible a esta reconfiguración socio-cultural, era la creación de la intimidad, como una instancia de resguardo y preservación personal. Ese notable artilugio —posiblemente sólo comparable a la ‘conciencia’ que le permitió a la especie humana elaborar su propia vulnerabilidad frente a la muerte— funcionó como un recurso de adaptación cuasi darwiniano”.
Si acordamos que la intimidad es un salvavidas de la Humanidad en tiempos de incertidumbre todavía nos queda por entender qué es, cuándo aparece y a qué territorios nos daría acceso. Son estas preguntas las que motivaron al artista multidisciplinario Daniel Romano a lanzarse con un proyecto de investigación visual y conceptual sobre el fenómeno de lo que “los otros” nos producen al interior de nuestra identidad. Organizó un procedimiento de recolección de testimonios que, no por ambicioso, perdió su cuota de amorosidad y cuidado: se trató de una convocatoria a personas –la mayoría desconocidas– para ser retratadas en video mientras él les haría una breve entrevista. Todxs aqullxs que se presentaron sabían, desde el principio, que el rodaje involucraría sus pieles, sus propios cuerpos desnudos.
Este campo de investigación no es nuevo para el artista, aunque sí lo es el modo de accionar artísticamente. Daniel viene recorriendo en sus obras anteriores los temas propios de las relaciones humanas. Más específicamente, de las relaciones interpersonales, sentimentales, románticas: las que son propias del deseo.
Este itinerario comenzó con una serie de fotos y posterior libro titulada PAR (2014). Allí las relaciones eran vistas desde afuera – el artista capturaba “parejas” vinculadas por algún motivo meramente visual– en la construcción de un catálogo urbano de vinculaciones; en las pinturas que siguieron, tituladas HUNT (2017/18), ese optimismo se convirtió en la percepción de una amenaza inminente: todo cazador es a su vez una presa. Seguía hablando del amor, pero esta vez con un sabor más amargo y un riesgo más grande. Será después de un viaje a China que su visión de los vínculos parece haber cambiado: allí, los otros sí que eran unos rotundos “Otros”. Distintos no sólo desde lo superficial, como pueden ser las facciones del rostro o el incomprensible idioma, sino también en sus costumbres, en la manera de moverse en la calle, en la forma de acercarse y el casi invisible perímetro de espacio personal. De ese viaje surgió la exposición OTRO (2017) en donde el artista combinó una larguísima fotografía (de 273 cms. de ancho) de todo un pueblo chino con un video en el que una figura giraba sobre su eje e iba cambiando de rostro mostrando a personas de diversos background étnicos. “Me encontré con el desafío de repensar(me) en los demás, en quienes no soy yo y, por lo tanto, revisitar mi propio lugar de pertenencia”.
Ahora en esta versión recargada de OTRO (2020), que podemos apreciar en la Wunsch Gallery, Daniel lleva su investigación todavía un poco más hacia lo profundo. La pregunta por las relaciones interpersonales sigue estando en el corazón de sus inquietudes estéticas pero va un paso más allá de la dupla, del deseo o de la extrañeza. Encontró un elemento que es absolutamente privado a cada quien y sin embargo, universal. Se trata de exponer el teatro de la intimidad, la desnudez y conocer qué es lo nos hace percibirnos como genuinamente nosotros.
Como veíamos más arriba, la intimidad nació como un resguardo y preservación personal y es, justamente, en ese paisaje atesorado –a veces desértico y otras poblado como una jungla– que el artista se mete. Lo hace a partir de realizar las preguntas justas e ir montando así una coartada conversacional mientras solicita a sus entrevistados que, de a poco y frente a la cámara, se desnuden. “¿Para vos qué es la intimidad? –la pregunta no se escucha pero se la puede intuir en las respuestas que oímos en el video– ¿Vos te das cuenta cuando sos realmente vos o cuando estás tratando de ser alguien para el otro? ¿Hay algo que te obligue a no serlo? ¿los otros que limite te ponen a vos para que vos seas vos?”. La piel le sirvió al artista como un elemento metonímico –la parte por el todo– para hablar de ese espacio donde todo sucede. La piel “son los pelos de punta –una de sus entrevistadas responde– las sensaciones, las pulsiones, el amor, la ira, la locura, el sexo, la muerte, el miedo, la piel es todo, la piel es.. sí, es todo”.
OTRO se despliega en múltiples plataformas visuales porque sólo así es capaz de dar cuenta y de representar la irrenunciable diversidad que compone a lo íntimo. En uno de los videos vemos a personas desnudas aparecer, rotar, al grupo desplegarse en una suerte de ronda flotante sobre un fondo negro; en otro, una conversación empieza y sin que termine se suma otra, y luego otra, y así sigue, mientras observamos la relativa relajación o la franca incomodidad de estxs desconocidxs desnudándose y reflexionando acerca de los límites y alcances de su propia intimidad. La negrura de esos fondos sobre los que las figuras son mostradas nos hace pensar menos en la semiótica visual de un Bil Viola que en el no-espacio y el no-lugar de las composiciones hiper conceptuales de Liliana Porter. Completan la exposición una serie de dibujos y pinturas en estrecha referencia a los videos. Dibujos de grupos reunidos como nunca lo hicieron en la realidad, representados por líneas que apenas dan cuenta de la silueta y que por momentos parecieran tocarse, rozarse, apoyarse, mirarse a los ojos: vincularse. Las marcas del pincel y la descarga de la materia sobre el soporte es la carnadura viva de las pinturas donde el grupo aparece más apretado que en los otros formatos, cerquita unxs de los otrxs y en plena acción. En todos los casos, el artista manipuló la exhibición de esos cuerpos; los usó como materia disponible para la construcción de un signo que nos cautiva, que nos invita a re-pensarnos –¿cómo habría actuado yo en esa situación? ¿qué es para mí la intimidad?– y a considerar la posibilidad de abrirnos a otros, tal como vemos que lo hicieron este grupo de extrañxs.
Mariana Rodríguez Iglesias
Nuñez, primavera 2020